Henry Miller ad Anaïs Nin.

“Mi domando se tu, o chiunque altro fate sacrifici del genere per un altro perché l’altro ha qualcosa di più importante da offrire della mera importanza del suo dovere. Sembra che la domanda, per me come per te, si sia spostata dalla realizzazione (dovuta alla protezione) ai mezzi impiegati (dipendenza dagli altri). Forse il problema è che penso come un assolutista.
Tu non mi chiedi altro che di venire a patti con i problemi e con le circostanze. Forse io ho solo una grande paura inconfessata che se mi comprometto mi rovino completamente. Probabilmente sono l’unico scrittore del nostro tempo che ha avuto la possibilità di scrivere solo come gli pareva, e forse è stato un male. Non lo so. Si potrebbe dire di me che ho sempre fatto solo quello che ho voluto fare, che non ho tratto alcun piacere dalle mie cosiddette rinunce.
Come dovrei rispondere a questo? Forse si può ridurre tutto a questa constatazione: se le circostanze attuali non mi permettono di creare, dovrei almeno lavorare, come fanno tutti gli altri. È il vecchio problema cinese, se l’inattività (a volte) non sia meglio dell’azione. Forse ci sono due grandi pecche in quanto ho detto sopra. Prima di tutto, che potrei, se ho un po’ di genio, cercar di dire quello che mi pare senza stare a tirare in ballo la soppressione del mio lavoro. L’unico problema è se ne sono all’altezza. Ne ho le capacità? Ho lottato con quel problema non poco nei miei momenti di solitudine, credimi.
Per tutta la vita sono stato tormentato dalla necessità di scegliere tra il rispondere a queste domande e il rispondere a un’altra domanda, una domanda tutta mia che faccio a me stesso; perché, non riesco a spiegarlo. Ora penso che alla base di tutto il mio lavoro letterario ci sia il fatto che molto presto ho perso il desiderio di partecipare alla vita degli altri sulle basi stabilite dalla società. Probabilmente, nel mio lavoro non ho fatto altro che protestare e spiegare in che cosa io sia diverso. E solo recentemente mi si è presentata la domanda: “È abbastanza? Puoi giustificare il tuo comportamento?” E poi c’è questo problema di provocare ad altri dolore e sofferenza – a causa della mia unicità. Sono da biasimare? O è invece qualcosa che impregna il cuore stesso delle cose, qualcosa di inevitabile?
Ormai da molto tempo onestamente non cerco né desidero più provocare dolore ad altri. Ma eliminare il dolore (per gli altri) è quasi impossibile. Soprattutto se arriva soltanto perché io sono me stesso. Naturalmente avrò quel che mi merito, per essere me stesso. E questo è indiscutibilmente giusto… Fa parte del nostro destino. Su questo non discuto. Tutti i miei problemi attualmente sono provocati dal semplice fatto che sto cercando sempre più di essere me stesso. E se questo me stesso è un mostro, prima lo si riconosce meglio è. Scegliendo di vivere al di sopra del livello ordinario, ci creiamo dei problemi straordinari. Il fine ultimo è quello di fare un paradiso in terra. Ed è esattamente in questo senso che sto cercando di vivere. Sono il cittadino ideale. Sono pronto ma mancano le condizioni. È come se mi fosse toccato vivere a ritroso, passando da una condizione del mondo migliore (che mi era naturale e nella quale ero nato) a una stupida e deplorevole. Io ho già vissuto la vita di cui la gente sogna e non solo con l’immaginazione, ma nella realtà. E lo stesso vale per te. La differenza è che tu ti adatti meglio allo stadio di arretratezza. E questo è quanto tu chiami essere umani, mi pare. Potresti anche aver ragione.
Un’altra differenza è che con questo criterio di umanità tu sottolinei il bisogno di lottare. Ma per me la lotta è relativamente poco importante. Come faccio a lottare se ho già conquistato? Se si coltiva un fiore non è stupido aspettarsi che si metta a lavorare – diciamo lavorare al fine di produrre altri fiori, fiori migliori, fiori più belli?
Questa lotta è su un piano che ho già superato. Sia la filosofia materialistica dell’Occidente sia la filosofia orientale tendono a sollevare l’uomo al di sopra di questa lotta. Il tipo di lotta in cui io credo è un corpo a corpo con me stesso. L’ironia sta nel fatto che sono proprio gli utopisti, quelli cioè che hanno la pretesa di lavorare per realizzare questa condizione fiorente dell’umanità, che si prendono il gioco del fiore che già vive. Tutta quest’agitazione nel petto di milioni di persone – io la capisco – ma sono agitati perché manca loro qualcosa. Stanno cercando di aiutare se stessi lavorando insieme. Non riconosceranno il lavoro individuale, la germinazione individuale. Se grazie a te sono stato sollevato al di fuori del nostro tempo, o se, nel peggiore dei casi, sto solo sognando (e com’è meraviglioso sognare! Cosa c’è di male?) niente mi ributterà indietro se non delle catene.
Come mai c’è sempre qualcuno disposto a proteggere l’artista, non starà forse aiutando a perpetuare qualcosa di cui c’è un bisogno vitale? Costoro sono come dei fuchi che lavorano per le api regine. Per me non è un problema dipendere dagli altri. Sono sempre curioso di constatare fin dove arriverà la gente, fino a che punto li si può mettere alla prova.
È chiaro che ciò implica delle umiliazioni, ma queste umiliazioni non sono piuttosto dovute ai nostri limiti? Non è semplicemente il nostro orgoglio che soffre? È solo quando chiediamo che siamo feriti. Io, che sono stato aiutato tanto dagli altri, io dovrei saperne qualcosa dei doveri di chi riceve. È tanto più facile essere dalla parte di chi dà. Ricevere è molto più duro – bisogna essere più delicati, se mi è consentito dirlo. Bisogna aiutare la gente a essere più generosa. Ricevendo dagli altri, permettendo loro di aiutarci, li si aiuta davvero a diventare più grandi, più generosi, più magnanimi. Si fa loro un piacere.
E infine, a nessuno piace fare solo l’una o l’altra delle due cose. Cerchiamo tutti di dare e prendere, come meglio possiamo. È solo perché il dare è tanto legato a cose materiali che il ricevere sembra un male. Sarebbe una terribile calamità per il mondo se eliminassimo il mendicante. Il mendicante nello schema delle cose è altrettanto importante del donatore. Dio ci assista, se l’elemosina venisse eliminata, se non ci fosse più bisogno di rivolgersi a un altro essere umano, per fargli distribuire le sue ricchezze. A cosa servirebbe allora l’abbondanza? Non dobbiamo forse diventare forti per aiutare, ricchi per donare e così via? Quando mai cambieranno questi aspetti fondamentali della vita?
Il problema ora è che la gente è povera di spirito, bassa, cattiva, invidiosa, gelosa. Il cambiamento che si augurano non è nella direzione dell’espressione di una maggiore magnanimità, ma di una protezione contro l’umiliazione, una protezione dei loro io più insignificanti, del loro stupido orgoglio, dei loro stupidi pregiudizi. Comunque, sai bene che il Capricorno è uno scalatore accanito, uno sgobbone accanito, un divoratore accanito. Di quando in quando mi ribello – alzo veramente gli occhi al cielo. In quei momenti mi pare che il mondo cospiri per farmi abbassare la testa. Oppure, e forse è più vero, faccio in modo che il mondo cospiri contro di me. Non m’è ancora venuta la mania di persecuzione, spero che tu lo capisca. Conosco il mio ruolo e conosco il ruolo del mondo. E alla fine andremo d’accordo, il mondo e io. Sto facendo del mio meglio, sempre, anche quando sembro pigro, perverso e ostinato.
Il Capricorno tenta sempre, questo è il problema. Non molla mai. Non ti accorgi che per me, con la mia natura, il mio destino, la posizione degli astri, la beatitudine più grande è proprio quella di fermarmi, riposare, guardare in alto, lasciarmi abbagliare dalle stelle, vagabondare, sognare, meditare? Che cosa ci arrampichiamo a fare verso il cielo se non per raggiungere un giorno la vetta e contemplare il mondo? È a quel punto che usciremo di scena, suppongo. So che non raggiungerò mai una Shangri-La tangibile. So già che non esiste in nessun posto, se non dentro di noi. So cosa significano tutti i miei vagabondaggi. Ma non riesco a imparare più in fretta di così. Mi tocca lavorare con questi poveri materiali di cui sono composto. Vedo che tu stai lottando per adattarti ad una cattiva situazione, mentre io lotto per non adattarmi.
Non guardo mai con alcun piacere ai sacrifici che ho fatto. Li considero tempo perso. Mentre non considero tempo perso essere pigro, sognare, giocare. Anzi, il contrario. Può darsi che il mondo non sia ancora strutturato perché la gente viva così, ma questo non dimostra che ho torto.
Ieri sera sono andato avanti nella lettura sulla Terza Esistenza. Vuoi sapere cosa successe al meraviglioso dottor Kerkhoven al culmine del suo potere? Quando aveva più o meno la mia età? S’imbarcò in un’impresa inutile. Scoprì che non credeva più in quello che stava facendo. Lasciò la moglie che amava più che mai e andò a Giava, a studiare, a sperimentare, a trovare se stesso. Il mondo l’aveva accettato così com’era. Era al culmine. Ma non era soddisfatto di sé. Se ne andò in spazi selvaggi. E anch’io sono in una specie di foresta vergine. E troverò me stesso, non c’è dubbio. E se scelgo di fare della California invece che di New York la mia foresta vergine, c’è una ragione nella mia follia. Lo dirà il tempo. Non mi ancorerò qui per l’eternità. Quando mi muovo voglio che abbia un senso.”

Lettera di Henry Miller ad Anaïs Nin, scritta nell’estate del 1942 e contenuta nel terzo volume del Diario della Nin, ed. 1979 per Bompiani.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...